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A posztmodern örömei

Kezdhetem a közepén, a végén vagy akárhol máshol, végül is ebből áll a modernség,
nem? Különben is, talán már eszébe jutott valakinek, hogy végy egy kis Tizianót,
keverd  össze  Velazquezzel,  löttyints  hozzá  egy  kis  Bosch-t,  szórd  meg  egy  kis
dinsztelt Vermeerrel, és máris kész a posztmodern hiperkonceptualizmus. Régi bilik,
egy  hosszú-hosszú  távíróoszlopra  erősítve  egy  talapzaton,  mint  egy  zenegép,
amelynek hajtókarára egy bagolyfészket tűztek. Nagyon modern. Szeletekre vágott
autógumikülső,  rózsákkal  és  rózsafüzérrel  feldíszítve.  Merész,  de  talán  már  nem
érdemes annyira erőlködni, mert vajon nem lenne-e valószínű, hogy valaki már réges-
régen kitalálta? Nem feltételezem, hogy mondjuk egy másik pasas, legyen mondjuk
Mel  vagy  valami  ilyesmi,  a  Tűzföld  közelében  megírta  volna  a  Béke  a  földönt
spanyolul, teljesen függetlenül Lemtől.
Ilyen  messzire  még  gondolatban  sem merészkednék.  Másfelől  viszont  azt  látom,
hogy  rendkívül  nehéz  ma  olyan gondolatra,  fogalompácra,  vagy  csak kifejezésre,
színekre,  igazgyöngyre  bukkanni,  amely  nem  akaratlan  ismétlése  egy  azonos
szekvenciának,  amelyet  valaki  valahol  a  világban  művészi  módon  egyszer  már
megalkotott.  Általában  úgy  van,  hogy  mindent,  ami  érdekes,  szép,  mulattató,
összefüggő,  logikailag  értelmes,  kolorisztikailag  ízléses,  narratíve  lenyűgöző  és
fabuláját tekintve eredeti,  már valahol réges-rég megírt  és kiadott valaki, úgyhogy
most  nincs  más  kiút,  amikor  az  alkotói  ihlet  nyomása  őrülten  fölerősödik,  mint
érdektelenül félrebeszélni, untatni, undorodni, dekonstruálni, logikátlanul hablatyolni,
sarat  fröcskölni,  tetvészkedni,  defabularizálni  és  ocsmány  ponyvákat  piedesztálra
emelni. Zosia B. mondta egyszer egy bizonyos könyvről: „Remekmű, csak nem lehet
elolvasni."  Remek!  Micsoda  találó  megjegyzés,  mennyire  aktuális!  Én  meg
nyomtatott  papírhegyekkel  vettem  körbe  magamat,  posztkommunista  mohóságtól
vezérelve, mert tiltott volt minden, a tudományos, a hard pornó, az albumok, az IH
Tribune, a Welt, a Monde, a New Scientist, a Science et Vie, a Priroda, Znamja, a



Novij Mir, az Ogonyok, az Argumenti i Fakti, az Economist, bár talán ezen a ponton
megőrültem,  mert  az olvasatlan halmokat  egyszer majd  ki  is  kell  dobni,  pedig itt
vagyok én, aki eddig minden tudásdarabkát, amit csak be lehetett szerezni az MPiK-
ben,az  utolsó  morzsáig  falánkan  magamba  szívtam,  most  meg  tonnákban  jön  a
felesleg.

A lengyel sajtó szinte teljesen olvashatatlan, a hazai tévé ugyanilyen süket, a távoli
visszhangok egy harmadik személyen keresztül jutnak el hozzám, hiszen beleestem a
műholdas  televízióba.  Tisztára,  mint  McLuhannál:  Medium  is  the  message!  A
közvetítő  maga  az  üzenet.  Vagy  utószínezett,  netán  színtelen  retrót  adnak,
koronázásokat  és  háborúkat,  az  első  és  második  világháború  a  kedvenc  témájuk.
Vagy  filmsorozatokat:  szalonélet,  dinasztiák  (én  már  az  előzetesnél,  a  főcímnél
émelygek - nem bírom). Vagy az a nyomorult, akit ha megfőznek vagy éppen kést
szorítanak  a  gégéjéhez,  netán  bedugják  egy  páncélszekrénybe  és  bezárják,  akkor
egész teste bezöldül (Incredible Hulk), két és fél, akár három méter magas lesz, mint
régi rongyot, úgy tépi szét az acélt, miközben üvölt, mezítláb átgázol a szétzúzott
falakon  és  épületeken,  miután  közeli  felvételen  láthatjuk,  hogy  kifogástalan
flanelinge  foszlányokra  szakad  duzzadó  izmain.  Kár  azért  az  ingért,  nem tudom,
honnan vesz majd  újat  magának.  Vagy azt,  hogy vajon sikerül-e a bűvésznek,  és
képes  lesz  zsebkendővé  változtatni  a  bilincseket.  Tetejébe  esténként  mindenki
agyonlő mindenkit,  véres hullák zuhannak ide-oda, keresztbevágva reklámokkal,  a
reklámok  egyszerűen  elbűvölők,  pálmák,  délvidék,  tündéri  leányzók  csókolóznak
csodás fiúkkal, és egyből bepakolják a szélesen mosolygó (száj)nyílásba a tésztát, a
levest  galuskával,  Coca-Colát,  fogkrémet,  paradicsomot,  marcipánt,  hűtőgépet,
önmagától  billenő  fejű  villanyborotvát  vagy  eredeti  papírtörülközőt.  Aztán  újra
röpködnek a hullák, lövöldöznek a gengszterek, vagy éppen a manapság divatos női
gyilkosok,  kegyelem és  bugyi  nélkül.  Csak  éppen  könyvet,  és  egyáltalán  semmi
nyomtatottat  nem  reklámoznak.  Utazási  irodákat,  bankokat  és  bankokat,
hitelkártyákat és kölcsönöket - azokat csőstül. Rengeteg van, ez már szinte modern
kollázs, de azért a hulláké a túlerő. Külön sorozat egy doktorral, egyetlen orvos sem
ilyen negédes a valóságban, mint ez a színész. A happy end meghalt, ki tudja mikor,
gyönyörű lányok, asszonyok, rákos betegek (casus inoperabilis, röv. in. op.), lassan
haldokolnak, az orvos asszisztál hozzá, zene, virágdíszes sírhely, ilyen doktor mellett
még  haldokolni  is  kellemes  lehet,  ágyak,  operációk,  folyadék  a  függő  palackból,
mármint infúzióból, gyógyeszközök, és a végén megint csak egy hulla. A visszatérő
feszültség a hullával valahogy mindig erősen működik.  Meg a science fiction. Az
emberformájú és a rajzos Star Trek: mindenki színes blúzokban, amiket mosni se kell
soha (és nem is mosnak soha), senkinek sem kell vécére mennie (minthogy nem is
mennek soha),  gombokat  nyomogatnak,  és  különféle rettenetes tűzhányó szörnyek



támadnak rájuk, de nem lesz belőle semmi, a rendező nem engedi, hiszen neki is élnie
kell,  és  szüksége  van  állandó  bevételre,  és  ez  megnyugtat,  vagy  amikor  például
Knight Rider, az ondolált szépfiú fegyver nélkül elintézi a gengsztereket,  a kocsit
meg, amellyel beszélget, ilyen-olyan üzemmódba váltogatja. Ja, és negyven program,
ott  van  a  sok  Híradó  (ARD,  ZDF,  Sat3,  ORF  stb.),  és  mindegyikben  ugyanaz,
száguldozó autók plusz karambolharmonikák (tizenkét-tizenhat összegyűrt autó), és
autódarabkák, tapsözön, vízözön, tájfun, mindenkit csak nyakmagasságig mutatnak,
és megint csak hullák, merthogy az IRA, merthogy a baszkok, merthogy bombák,
meg Izrael, meg arabok, meg Bush elnök, meg Jelcin, meg ruszkik, akik élelmiszer
nélkül utálják a túl nagy szabadságot.

Most meg hirtelen észreveszem, hogy elfelejtettem kiszórni a magokat a teraszra a
madaraknak,  úgyhogy  minél  gyorsabban  megteszem,  aztán  visszaülök  a  sok
izgalomhoz.  Derrida.  Megvettem  a  Grammatológiát  németül,  beletört  a  bicskám.
Bevezetés  Derridába.  Feladtam.  Destruktív  dekonstrukció  és  posztstrukturalista
posztmodernizmus.  Előbb  harapok  a  nyelvembe.  Az  istennek  sem  bírok  semmit
felfogni  belőle,  közben meg  mindenki  az  Encounterban meg  a  New York Times
Review  of  Booksban  erről  huhog!  „Destruk,  de  Man,  Paul".  Meg  a  premodern.
Szuper.  Meg  Susan  Sontag.  Úgyhogy  megint  nekifutok,  de  nem,  pedig  most
lendületből, sőt, hévvel teszem. Mennyivel könnyebb lenne felmászni az üveghegyre,
ahol az akadémia tagja, egy bölcs öregúr a fülembe súgva felvilágosítana: D. hibbant!
Csak így, egyszerűen. Logorrhea fertőzött meg mindenkit, az amerikaiakkal az élen.
Aha! Szexizmus,  he or she,  she or he,  Isten mint  nő, Jézus mint  nő, legfeljebb a
Szűzanya.  Nesze  neked!  Szörnyen  untatnak  a  papok  a  vasárnapi  hírekben.  Hál'
istennek, angolul: egy kukkot sem értek. Illusztráció nélkül. Nagy néha, de tényleg
ritkán, gyönyörű képsor egy múzeumból, Egyiptomban, a kultúra legtöbbször osztrák
kiadásban, mert ott illik, mert muszáj. Egészében véve elég fárasztó az egész. Nem
sürget  semmi,  nem  vagyok  kényszerítve  semmire,  egész  jó  kedvemben  vagyok,
másfelől viszont a New Scientist, a Scientific American, a Priroda halmai, erre már
elhagy az erőm, és leülök, felvillan a képernyő, és jönnek a friss hullák, mert megint
harc van, vagy (most, amikor írom) olimpia, és arra gondolok, ó, Uram, hogy nem
ugrik ki  a  száguldó korcsolyázók gerincéből  a felső tízes,  hiszen annyira  egymás
mellett  tartják csúszás közben, másoknak meg mennyire pokolian sok múlik azon,
hogy a korong betaláljon a kapuba, vagy a teniszütőbe, ami végül is meglehetősen
értelmes dolog, mert van, akinek egy egész leélt élet után azt vésik fel a temetés után,
hogy nesze, Nobel (halottaknak nem adnak), viszont egy jó ütésért vagy egy találó
rúgásért - három-, négyszer ennyi jár. Könynyebb elkapálózni a milliókig, mint írni:
írni  egyáltalán  nem  érdemes.  Az  összeírt  és  a  könyvtárakat  elárasztó  könyv-,
papírözön  láttán  most  különösen  a  józan  észbe  kell  kapaszkodni.  Az  egyetlen



etikailag  helyes  dolog,  tett,  jó  cselekedet  egy  író  esetében  a  véna  visszatartása,
megfékezése,  magyarán, az írás abbahagyása. Se fölöslegesen okoskodni, se, isten
ments,  szövevényesen  mesterkélt  történeteket  szövögetni.  A  narrációt  szeletekre
vágni, majd belőlük valami magasabb, modern hablatyot összeeszkábálni.  Nem és
nem! Isten óvjon ettől, vagy legalábbis a közönség, bár megvédi ő magát, azzal, hogy
kizárólag csupa sületlenséget olvas. Csakhogy senkinek sem szabad megtiltani, hogy
doktorokról és ápolónőkről, vagy a Szerelem Kertjéről (hogy a ménkű csapjon belé!),
vagy  a  paleovietnami  konyháról  (láb,  bernaise-szószban,  mindegy,  kié),  a
milliárdosokról,  erőszakról  és  a  többiről,  Maryna  csodálatosan  felöltöztetett  és
virágokkal telehintett hátsójáról írjon. Így van ez. Eltakarni, de azért értésére adni
mindenkinek.  Röviden,  illusztrálva,  vagy  még  jobb,  ha  kazettán,  csendben.
Orgazmus-nyögések lemezen. Fúj, még cédén is, az már pornó. Nem kell nekünk,
legfeljebb az RTL Plus,  a férfimagazin szombaton,  de én jobb szeretek ebben az
időben  aludni.  
JÓ ÉJSZAKÁT!
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